何万年後の地球に飛ばされたキョン。
あたりは半ば砂と化した瓦礫。一面の瓦礫。

人間の気配すらない、その荒野のなかに
奇跡のように建っている、北校の旧校舎。

キョンは目を疑いながらも、校舎に入り文芸部の部室ドアを開ける――――――――――――――


「………長門」
「……」
　長門有希が、そこにはいた。いつもの制服姿で、いつものように本から視線を上げて。
「お前、なんで……」
「一万二千年」
「え？」
「ずっと待っていた」
「一万…二千年…って、その間…ずっとか？」
「正確に言うと、一万二千百二十二年と六ヶ月と十四
　最後まで言う前に、俺は長門に飛びつくように抱きついた。一万年！一万年だぞ！
「なんで…長門、お前……」
　俺の言葉はうまく出てこない。
「それしか方法がなかった」
　淡々と、しかしどこかしら感情を思わせる声で長門は俺の胸元で言った。

「長門……俺が今日ここに来ることが判ってたのか？」
「あなたがいつに飛ばされたのかは私にはまったく不明だった。おそらく100年から10万年のオーダーの
いつかだとしか判断することが出来なかった。だからあなたが、この校舎を見つけたならば必ず入ってくると
想定してこの校舎に時間停滞の属性を付加しておいた」
「じゃあお前も……」
　長門は首を振る。
「時間停滞を固定化することは出来ない。プログラムの実行体として私は時間の流れの中に存在していた」
「お前……ずっと、待っててくれたのか……一万…二千年も……この部屋で……」
　クソ。なにやってんだ俺。こいつが、長門が、ずっと待っててくれたってのに、さんざん待ちぼうけ食らわして……
　腕の中で長門がびくり、と身体を震わせた。
「長門？」
「毎日、あなたが来てくれるかと楽しみに待っていた。今日は来なくても明日こそ来てくれるか、と。
……ごめんなさい。なぜだか、感情の、抑制が、うまく、効いていない……ドアノブが、動くんじゃないか、と、
それだけを、楽しみに……」
　どこか熱に浮かされたような長門の声。無理もない。ずっと、待っててくれたんだ。
「いいんだ。ゴメン。ゴメン。長門。待たせて、すまなかった。本当に」
　長門の小さな身体に廻した腕に力を込める。こんな小さな身体で、ずっと俺のことを待っていてくれた。
一万二千年も。気が遠くなるほど、毎日、毎日……ずっと、この部室で、俺がやってくるのを待っていてくれた。
「……あなたが、謝る……ことでは、ない」